3月2日，金银潭医院负压病房内，医生在为一名危重症患者吸痰。湖南省支援武汉第五批医疗队供图

现在的武汉市金银潭医院，似乎一切都已归于平静。走在院区静谧的树林里，不时能听到几声清脆的鸟叫，让人几乎忘记这里曾是武汉新冠肺炎疫情的风暴中心，希望与绝望交织，生存与死亡较量。

但胜利还未真正来临。身穿防护服的医务人员从两栋病房楼里进进出出，提示着人们这里还收治着数百名新冠肺炎重症患者；一路之隔的东西湖方舱医院，广场上停满了医学救援车辆。这里，仍是疫情地图上的“红区”。

一种奇怪的疾病

2019年年底，湖北省武汉市金银潭医院南七楼ICU病房收治了一批“奇怪的病人”。

很多患者躺在病床上，急促地大口呼吸，鼻翼不停地扇动。自从住进金银潭医院，医生每次给他们看病都包裹着严严实实的防护服，只露出护目镜下的两只眼睛。很快有人想起了17年前的非典，无声的紧张和恐惧充斥了整间病房。

“医生，我什么时候才能回家？让我回家吧。”有人焦躁地拉住医生的手，再三要求出院。这些“奇怪的病人”都是从多家医院转来的重症肺炎患者，他们在武汉的流感季里发烧、咳嗽、呼吸困难，可医生却怎么都找不到他们的致病原因。CT显示，很多人的肺部已经出现大片白区。

12月31日，2019年的最后一天，不断有救护车呼啸着驶入金银潭医院。武汉同济医院、武汉协和医院、武汉市中心医院、武汉市红十字会医院，还在不断地将“奇怪的病人”转运到这家传染病专科医院。

这一天，国家卫生健康委先后派出工作组、专家组赶赴武汉。在和湖北省、武汉市对接后，他们赶到金银潭医院和华南海鲜城实地走访。进入金银潭医院ICU病区，在仔细查看了患者的临床表现后，专家的结论是：这是一种典型的病毒性肺炎。

国家第一批专家组成员、中日友好医院副院长、呼吸与危重症医学专家曹彬总结了这种不明原因肺炎的典型特征：普遍起病较急，白细胞计数正常或偏低，肺部出现特异性影像学改变，双肺弥漫磨玻璃样阴影，危重患者的双肺已经发展成“白肺”。

31日当晚，武汉市卫生健康委10楼的一间会议室几乎彻夜灯火通明，专家组向国家卫生健康委派驻武汉市工作组汇报临床观察意见。这次“跨年会议”明确了一个最为紧要的任务，针对这种新发疾病制订一个诊疗方案。2020年第一天，国家专家组与武汉当地专家再次聚集，由曹彬执笔，起草第一版诊疗方案。面对一种未知的疾病，不少人情绪比较激动，不停有人接打电话。曹彬让大家不要乱，先集中精力把诊疗方案拿出来。1月3日凌晨，《武汉不明原因的病毒性肺炎诊疗方案（试行）》最终定稿，由专家组交由武汉市发布。

第一个死亡病例出现在1月6日。这天，武汉下着小雨，很冷。“我们迫切地想要了解患者的病理生理特点和疾病规律，只有在科学的指导下，才能更有效地救治患者。”在ICU病房外，曹彬和金银潭医院副院长黄朝林、ICU主任吴文娟，与患者家属沟通了将近一个小时，想说服患者家属同意对逝者尸体进行解剖，但是没有成功。

寻找病毒的蛛丝马迹

2019年12月27日晚，黄朝林接到一个武汉同济医院打来的电话，请求将一名冠状病毒肺炎患者转至金银潭医院。对方在电话中说，第三方基因检测公司已在病例样本中检测出冠状病毒RNA，但该结论并未在检测报告中正式提及。

凭借职业敏感，正在与黄朝林讨论工作的金银潭医院院长张定宇，立即拨通了北京地坛医院专家的电话，得到的建议是接收患者，展开调查和研究。张定宇当晚就找到了这家第三方检测公司，通过沟通协调，由对方将相关基因检测数据发送给医院合作单位——中科院武汉病毒研究所。初步基因比对的结果提示，这是一种蝙蝠样SARS冠状病毒。

两天后，湖北省疾控中心电话通知黄朝林到湖北省中西医结合医院，对7名“怪病”患者进行会诊。一一看完患者后，黄朝林说，这些患者可能有传染性，收治在综合医院存在安全隐患。随后，黄朝林通过电话向张定宇和武汉市卫生健康委做了汇报，调来了负压救护车，将患者全部转运至金银潭医院南七楼重症病区。这次转运从傍晚一直持续到深夜。

“我们是一家传染病医院，工作经验让我们有很强的职业警惕性。”张定宇说，所有患者的转运均通过负压救护车完成，所有参与转运患者的工作人员都采取了严格防护措施。

2019年12月30日，武汉市中心医院也拿到了一份不明原因肺炎病例的样本检测报告，第三方基因检测公司直接给出了SARS冠状病毒阳性的检测结果；该院医生李文亮将这一消息发到了微信群，引起了公众注意。

同一天，武汉市卫生健康委、市疾控中心到金银潭医院了解患者情况。武汉市疾控中心向张定宇反馈，这7名患者的咽拭子检测结果提示，所有已知病原微生物均为阴性。得知这个结果后，张定宇对下一步的工作有底了。当晚，金银潭医院采集了这7名患者的肺泡灌洗液标本，并将每名患者的样本分为4份，2份分别提供给疾控部门、中科院武汉病毒研究所，2份冻存以备后续研究。这些样本为确定病原提供了重要基础。

2020年1月3日，国家卫生健康委组织中国疾控中心、中国医学科学院、中科院武汉病毒所、军事医学科学院4家科研单位对病例样本进行实验室平行检测。

经过紧急科研攻关，专家评估判定新冠病毒为武汉不明原因病毒性肺炎病原体，疫情真凶开始露出真容。1月10日，紧急研发的PCR核酸检测试剂运抵武汉，用于现有患者的检测确诊。又过了两天，这种疾病被命名为“新型冠状病毒感染的肺炎”。

到了1月中旬，金银潭医院已经收治100多名新冠肺炎患者，有14张床位的ICU病区无法满足危重症患者的救治需求。前来支援的专家告诉张定宇，后续可能会有更多重症患者转来，要做好增设临时ICU的准备。

副院长住进病房

新冠肺炎患者越收越多，很快占据了金银潭医院的全部病房。

病情重，是新冠肺炎给黄朝林留下的第一个深刻印象。初期，从武汉协和医院转来的3名患者都戴着呼吸机。当时，他对这个疾病还一无所知，病原不清楚，感染途径不清楚。转运完第一批患者，黄朝林就再也没有回过家。每天，他基本都在南七楼病房，观察和救治患者是他最重要的工作。病原不明，无药可用，除了对症治疗和支持治疗，医生们尝试了多种抗病毒药物。

进展快，是新冠肺炎的另一个凶险之处。黄朝林参加了很多危重患者的抢救和病例讨论。“第一个上ECMO（体外膜肺氧合）的患者印象太深了，我们用了常规支持治疗、对症治疗，几乎没有效果。患者病情持续恶化，血滤机、呼吸机都上了，血氧饱和度还是往下掉。”这名患者的抢救，让黄朝林和专家组从夜里一直忙到凌晨。脱下穿了五六个小时的防护服，黄朝林几近虚脱。面对一种新发传染病，几乎所有的努力都失败了，让他感到深深的无奈。

1月10日晚，金银潭医院又转来6名危重患者。落实完患者的安置和抢救措施后，黄朝林脱下憋气的防护服，准备从病区回办公室。路上，黄朝林刚摘下已经把脸勒疼的N95口罩，两名患者家属就突然跑到他面前，扑通跪倒在地，恳求医生全力抢救母亲的生命，他赶紧上前将两人扶起。黄朝林向他们解释抢救的过程，这两人一直紧紧拉着他的手。3天后，这两人被确诊感染新冠肺炎。

一周后，黄朝林也发病了。1月22日，他拿到了自己的核酸检测阳性结果，肺部CT检查也显示双肺都出现了典型的磨玻璃样阴影。

黄朝林再次来到病房时，身份已经变成患者，血氧饱和度不到93%，属于重症。病情进展很快，黄朝林的肺损伤越来越严重，呼吸也越来越困难，一阵阵剧烈的咳嗽有时让他“感觉肺都要咳出来了”。

住院后，黄朝林很快在克力芝临床研究的知情同意书上签了字。服药后，腹泻、呕吐等严重不良反应接踵而来。在病房里，黄朝林听其他医生说，此前ECMO救治的那名患者在坚持了近20天后还是去世了。他很清楚，自己的病情可能也会一步步滑向危重，直至上呼吸机、上ECMO。黄朝林，感到了恐惧。

所幸，在病情加重大概持续10天后，黄朝林的状态稳住了。最终，他战胜了新冠肺炎，并于3月2日重新回到了抗疫一线。

看不见的“堰塞湖”

1月20日下午，国家卫生健康委召开高级别专家组记者会，组长钟南山等专家表示，新冠肺炎存在“人传人”现象。同一天，武汉市公布61家设置发热门诊的医疗机构名单，宣布将武汉市金银潭医院、武汉市肺科医院、武汉市汉口医院作为中心城区新冠肺炎定点医疗机构。3家定点医院共设置800张床位用于患者救治，其他市属医疗机构将随后腾出1200张床位收治患者。当日，武汉市公布的累计报告新冠肺炎确诊病例为258例。

金银潭医院之外，新冠肺炎作为一种新发传染病得到确认后的一段时间，武汉市每天都有成千上万名患者涌入各医疗机构的发热门诊。这种被媒体称为“医疗挤兑”的现象，让武汉市的不少医院几近崩溃。

事实上，在人们对新冠肺炎逐渐积累越来越多认识的过程中，这种新发突发传染病已经在武汉市的部分地区悄无声息地快速传播，在社区侵袭了大量患者。

大年三十晚上，与一双远在广东的儿女通完电话，84岁的钟大爷突然感到寒颤发冷、全身乏力，他发烧了。第二天上午，老伴儿陪他到武昌医院就诊，发热门诊拥挤的景象让老两口始料未及。在这难捱的一天里，钟大爷见了医生、拍了CT，也第一次知道了武汉有传染病。因为没有得到核酸检测阳性的结果，他并没有被确诊，医生只能叮嘱他回家隔离，但每天要来医院输液。

为了减少奔波劳顿，钟大爷和老伴儿一度在发热门诊的走廊里打起了地铺。很快，钟大爷的老伴儿也病了。1月28日，两位老人拿到了核酸检测阳性结果，但辗转几家医院，都没有床位将他们收治入院。

进入一月下旬，武昌医院的景象几乎是武汉所有医疗机构的共同遭遇，与钟大爷有着同样经历的人已难以准确统计。集中隔离跟不上，床位储备跟不上，大量确诊轻症患者、疑似患者被要求居家隔离，造成更多社区居民感染。随着核酸检测能力逐步到位，未能收治的新冠肺炎患者越积越多，在武汉市内形成了一个看不见的“堰塞湖”。

现有床位已经远远不足以应对疫情防控的需要。1月27日，国务院副总理孙春兰率中央指导组驻扎武汉，深入研究疫情，作出科学研判，围绕提高收治率、治愈率，降低感染率、病亡率的目标，不断做出疫情防控和救治工作的重大部署和决策。

随后，火神山医院开建，雷神山医院开建，近50家医疗机构先后被纳入定点医院，仍然无法收治大量的确诊患者。征用体育场馆、会展中心，建设大型方舱医院，开设简易床位收治轻症患者。当武汉市的开放床位逐渐达到数万张的高位，新冠肺炎患者“应收尽收”的目标才慢慢得以实现。

向死而生的希望

张定宇说，新冠肺炎来袭的最初一段时间，他并没有觉得紧张，有条不紊地应对。直到春节后，大量的重症患者转进金银潭医院，满满收治了840多名新冠肺炎患者，让他感到了空前的压力。

“刚开始的时候，（气管插管）插一个没一个，那种感觉太痛苦了。”医院收治患者的死亡率太高，一度让张定宇承受着巨大的心理压力。“当时觉得这种疾病真的太奇怪了。很多患者死亡前的临床表现只是重症，并没有滑到危重症，原本希望保留患者的自主呼吸，通过高流量给氧、无创呼吸机使患者逐渐好转；但病情突然急转直下，没能得到有创机械通气等支持性治疗就突然去世了，想拉都拉不回来。”

身边陆续有同事和家人感染新冠肺炎，让张定宇开始感到害怕。“我们不知道这个疾病会怎么发展，有人慢慢自愈了，也有人走着走着就没了，气管插管没用，上ECMO也没用。”

从大年夜开始，来自全国各地的医务人员开始支援武汉，陆军军医大学医疗队、上海医疗队，一支又一支医疗队赶至金银潭医院，这里成为举国关注的疫情风暴中心。

疫情发生后，国家科技部紧急启动了关于新冠肺炎的应急科研攻关，金银潭医院承担的多个临床研究项目陆续启动，涵盖优化临床治疗方案、抗病毒药物筛选、激素使用等在临床治疗中急需解决的问题。

2月5日，中日友好医院王辰、曹彬团队在金银潭医院启动瑞德西韦治疗新冠肺炎的临床试验。瑞德西韦是一种原本用于治疗埃博拉病毒感染的在研药物，在此前国内相关科研单位进行抗病毒药物筛选过程中，展示出良好的体外活性，可在细胞水平上抑制新型冠状病毒复制，在人体应用方面也有一例个案报道。

“已经完成的13例死亡病例尸体解剖中，有12例在金银潭医院完成。”张定宇说，在这些病例中，有些并没有接受气管插管，这部分病例生前的症状表现没有发展到危重症，但病情快速进展至死亡。尸体解剖发现，患者的肺泡塌陷、肺泡结构被破坏，肺脏已基本被病毒摧毁，长期只有很少一部分肺单元在工作。

众多临床专家，在金银潭医院救治患者的同时展开了一个个科研项目，这些科研发现也在一步步指导着临床科学救治。

“我们从一开始就不是一个人在战斗。”张定宇说，在救治重症患者的过程中，金银潭医院得到了国家、省、市各级力量的支持，“全国医疗卫生系统是金银潭医院、是武汉市的坚强后盾”。

2月21日，金银潭医院收治新冠肺炎患者13人，出院56人，出院人数超过入院人数，首次出现“床等人”。

“目前的状况比之前好很多。”3月3日，张定宇对记者说，“下一步，金银潭医院仍将着力开展重症、危重症患者的救治。我们不会放弃任何希望。”